一個美麗的微笑……
因為鑫濤生病住院，我這兩年勤跑醫院探視。在我去探病的這層樓，都是單人病房。病房裡的病人，絕大部份是高齡的病人，每個病人，都有自己僱用的外勞或照顧者，二十四小時照顧著。病房要透風，雖然病患很少出門，房門卻常常開著，我經過時，會好奇的張望一眼。有時，也會在走廊碰到被看護用輪椅推出來的病患。於是，我發現這些病患的一個共同點，就是沒有一個會笑。這些老人，每個都愁眉深鎖，有些失智者，即使什麼都不知道了，依舊會皺著眉頭。因而，我會問醫生或護理長：「他們會不會痛？他們常常在呻吟，是不是會痛？」
護理長是個熱心、美麗、解人、和藹可親的女子，我非常喜歡她。她會很有耐心的回答我各種問題。坦白告訴我：「抽痰會很不舒服，吃軟便劑會造成肚子痛，長期臥床，身體會有臥床的各種後遺症……」我不需要她多說，也深深體會到，這些「臥床老人」，雖然失智了，中風了，或因其他重症變成無行為能力，也無法表達了……他們的「軀殼」依舊會讓他們痛苦！多麼殘忍的最終一段路！對於深愛他們的家屬，更是酷刑，不能代替他痛，不能給他任何安慰和幫助，只有無可奈何的看著他，陷進自我的挫折和痛楚裡，無法自拔！
「臥床老人」這個名詞，是榮總的陳方佩主任告訴我的，泛指依賴維生醫療系統活著的老人！我在給兒子和兒媳那封信裡，特別提出我不要成為「臥床老人」，典故就來自於此。我希望每個65歲以上的朋友，都能被我喚醒，留下遺囑：「拒絕當臥床老人」！恐怕比立法安樂死要容易得多。因為有了「病人權利自主法」，每個病人，都可以選擇「自然死亡」，不需要插滿管子，痛苦難言的「活著」（如果這算「活著」的話），即使這樣「活著」，最後還是難逃一死！也希望大齡的子女，提醒父母交代好自己的這段路，要如何去走？愛到極致時，不是強留病人的軀殼，是學會「寧可把痛苦留給自己，對最愛的人放手」！
話說回頭，我在這家醫院裡，看到的高齡患者，沒有一個會笑。也很少有人能夠走出病房。可是，我卻常常在走廊裡，碰到一位白髮蒼蒼的老太太，在照顧者的扶持下，勉強的走動或復健。照顧者是個年輕姑娘，身強體健，嗓門很大，老太太可能有點耳背，年輕看護屢次高聲指點她這麼做那麼做，老太太不見得能聽令行事，於是，看護就會大聲指責她。每次我在走廊裡遇到她們，我都會對老太太微笑一下，點個頭，但是她從沒反應。她總是皺著眉頭，雖然年華老去，依舊能看出年輕時是個美人，而且有份雍容華貴的氣質。
