不浪費的奢華

　母親給的生命功課

張瓊齡

「等你自己當了母親，你就知道了。」或是「你不是母親，所以你不明白當母親的心情。」

一直覺得這樣的話，怪怪的，但乍聽之下，的確會讓人無言以對。

似乎「母親」這個角色擁有豁免權，可以將某種說穿了是強大自我的延伸，也可稱之為控制的東西，隱藏在愛與關懷的背後，壓得孩子喘不過氣來，但不能被挑戰。

是當了母親之後，都必然會陷入此種情境中嗎？

我看到有些很有自我覺察能力的母親，用許多的自我提醒，讓自己從這種情境（我是說，不自覺地想要掌控孩子的情境）跳脫出來，但好像還沒看過，或聽說過，一開始就沒出現這種情況的母親。

如果這是個當了母親之後就自然會應驗的魔咒，那麼，從當母親的那一天開始，如何從這個魔咒裡跳脫出來，應該就是此人往後餘生的一大課題，一人參透，對影響所及的人，都是解脫。

就我而言，任何的掌控，都是不該，以愛之名，尤其令人受苦。

作為母親，對於孩子的恩情，以及作為母親，對於孩子的掌控，是兩件不該混為一談的事情。一旦混淆了，就會只見掌控，不見恩情。

母親從前完全不過生日，也不過母親節，過年包紅包或是送禮物給她，也不見她特別高興。突然從某年起，母親開始「規定」大家要幫她過生日，母親節也要送禮物，那時我們家的孩子已就業或進入大學，她也脫離極端忙碌早出晚歸的狀態，依然維持工作生涯，但有較多閒暇。

就我而言，原本就會自發性地做這些事，雖然未必每次都做得周到，有時也會遺漏，一旦變成了「規定」或是「要求」，或許母親是得到了某些物質性的東西，然而，這中間形成的氛圍，就顯得有點詭異。

母親的動機其實不難覺察，不過是要具體彰顯她的存在，希望用某種方式，把早已星散的孩子們聚攏來，有一部分，可能也想追回她年輕時候，為了改善家庭經濟所錯過與孩子們相處的時刻。

父親過世後，這樣的需求更加迫切，然而她似乎也沒能想出更好的說詞與作法。

有時正在忙碌或是前往開會的途中，會接到母親顧左右而言他的電話，譬如說是想送一袋我在巷口不遠的攤子就可以買到的水果，要不然就是要特地帶一鍋甜 湯，還是補湯，不惜舟車勞頓前來，然後就要匆匆趕著離開，有時聽著聽著，心裡OS說：「為什麼不直接說很想念，想看看我，就好，找這麼多藉口做甚麼呢？」 但我始終沒說破。她受不了這種直接的話。

記得多年前，曾經有一回當面跟母親道歉，為我的出言不遜，然而母親當下卻不知如何反應，還嘟噥說：「ㄚ你本來就是這種個性啊！」一付被小孩忤逆很天經地義的樣子。

或許我是這種個性吧！但是，媽媽呀！你又何該承受這些呢？

後來，也不特別把母親的一些多餘的關心解讀為「掌控」或是「自我的延伸」，她的腦袋裡不會有這些奇怪的詞語，只會認為一切全部都是出自於愛與關心。

也的確如此。

只有很努力很努力，想要活得清楚明白的人，才會花工夫搞清楚那其中的差異，然後，看看有沒甚麼突破之道。

我的母親，應該是沒有這種需求。

而我，最好也放下希望「提升」母親的這種念頭，當我隱而不宣地認為，母親這樣搞不清楚狀況地活著很可憐時，即使完全沒有說破，但必然已形成她心裡頭的某種壓力，然後直接解讀成孩子就是看不起她。

縱然，到現在甚麼好辦法也沒想出來，但我相信最終能否突破的關鍵，必然是出在我身上，而不會是在母親身上。

我是家裡頭的第一個孩子，也因為沒有被性別歧視地養大，甚至還有些寵愛，明明也不是甚麼有錢人家的孩子，卻又有著心高氣傲的脾氣。光是這點，我就應該心生感謝。

或許，在久遠之前，母親曾經因為有了我這個小孩，短暫地感到生命充滿喜悅與希望，但如果，事先知道，這個小孩一路走來，因為太想要成為她自己，終究變 成一個母親所不能理解、無法貼心、更無從關心起的、一個其實很陌生的、卻又叫作親人的孩子，那麼，她還會有勇氣、不顧一切地，生下這個小孩嗎？

「在爭取擁有當自己的自由時，或許也該讓媽媽當她自己就好，我們以為的，並不是最適合她的；而對媽媽來說，子女任何無心的動作，她們都會放在心裡，只是我們沒發現。」